祖母の着物をリメイクしたら、私の人生も再生された～京都「しまつ」の知恵

一度終わったと思った人生に、もう一度命を吹き込む。それは、新しいことを始めるより、ずっと手間がかかる。

でも、手間ひまをかけて再生させたものには、深い味わいが宿る――。

祖母の着物を「しまつ」したことから、私は自分の人生を「しまつ」できることを学びました。

　

　

◆京ことば「しまつ」は、ただの節約ではない

京都人が大切にしてきた「しまつ」ということば。「しまつせなあかん」と言えば、節約や倹約の意味で使われることが多いかもしれません。

でも、本来の「しまつ」とは、使えなくなったものに、もう一度手をかけて再び生かすという、再生の哲学なのです。

　

　

ただ倹約するのではなく、「あとしまつ」をしながら命をつなぐ――そこには、京都人ならではの価値観が息づいています。

　

◆祖母の銘仙と「帯に短し襷に長し」

私が「しまつ」の意味を実感したのは、祖母から譲られた銘仙の着物がきっかけでした。

臙脂（えんじ）と紫と青のストライプ模様。私はその布の色合いとすっきりした柄が大好きでした。

ところが、小柄な祖母の着物は、丈が中途半端で、おはしょりを作るには短すぎ、対丈で着るには長すぎるという「帯に短し襷に長し」の状態だったのです。

着られない。でも捨てるには忍びない。そんな思いで、私はその着物をクローゼットの奥にしまい込んでいました。

　

◆友人の手と「しまつ」の決意

ある日思い出したのが、古い和布を愛し、ソーイングカフェを営んでいる京女の友人でした。

彼女に相談すると、「この着物、ノースリーブのワンピースにしたら？」と。

そして彼女は言ったのです――「これが、ほんまの『しまつ』やな」と。

　

◆解いて、洗って、干して、またアイロン

着物をほどいて、縫える状態にするまでの手間は、私の予想をはるかに超えていました。

着物をほどく。祖母は細かくかっちり縫っていたので、ほどくのは本当に大変でした。

折りジワをアイロンでプレスするように丁寧に伸ばす。それでも長い歳月を経た布ジワはなかなか取れないのです。

絹用洗剤を使って弱水流で洗い、ぽたぽた水が垂れる状態で絞らず干す。

乾いたら、もう一度アイロンをかける。

古布を扱うというのは、着物を縫った祖母や経た歳月と対話するような作業でした。

私は、その手間が新たに命を吹き込み、祖母の銘仙着物を再生させる尊い儀式のように感じたのです。

　

でも、それが「しまつ」の本当の意味なのでしょう。「後しまつ」をして、新たに魂を吹き込み、再生させる手間なのだと、ひしひしと感じました。

　

◆再生された着物、よみがえった記憶

やがて完成したノースリーブのワンピースは、祖母の着物の風合いと歳月の重みがそのまま生きた、たった一つの服になりました。

　

　

余った布で作ったバッグや手帳カバーも、それぞれが違う命を宿したのです。

　

　

　

私はただ布を再利用したのではなく、祖母の記憶や祖母の着物への愛着を一緒に「しまつ」していたのです。

　

◆私自身の人生にも「しまつ」を

中途半端で着られなくなった銘仙着物を「しまつ」することに私は熱中しました。まるで自分の人生を「しまつ」するように。

うつ病を患い、教師の職務をまっとうできなくなった私。私も人生に「しまつ」が必要なのだと、銘仙着物の「しまつ」が教えてくれたのです。

「私には何の価値もなくなったのだ……」という思い込みを一つひとつほどいて、

自分の心にアイロンをかけて「もうだめだ」というシワを取り、型紙を取ることで、新しい人生設計を描き直す。

それはまるで、「教師をやめても、私が無価値になったわけではない」と魂を吹き込み、人生を再生させる作業でした。

　

　

一度終わったと諦めた人生を、もう一度生かす。それは手間も時間もかかるけれど、想像以上に豊かな経験でした。

　

◆「しまつ」は生き抜くための知恵

「しまつ」の本質は命のあとしまつ。終わらせるのではなく、もう一度生かすために、手をかけることです。

京都の人々は、戦乱や災害に幾度も見舞われながら、今あるものを工夫して再生し、暮らしをつないできました。

この考え方は、現代の私たちにも通じる、生き抜くための知恵だと思います。

「しまつ」は、人生のどこかで立ち止まったあなたにも、もう一度歩き出すきっかけになるかもしれません。

　

この「しまつ」の精神については、拙著 『ああ、京都人～今を生き抜く知恵おしえます！～』 にも詳しく綴っています。

今あるものを見つめ直し、再び命を吹き込むことで、人生は何度でもよみがえる――。そんな京都人の知恵と暮らしの哲学を、ご覧いただけたらうれしいです。

( 祖母の着物をリメイクしたら、私の人生も再生された～京都「しまつ」の知恵：村川久夢）

　

　

　

　

　

　▶『ああ、京都人～今を生き抜く知恵おしえます～』

＊村川久夢は京都生まれの京都育ち。一人の京都人の目を通して、京都や京都人について、拙書『ああ、京都人～今を生き抜く知恵おしえます～』に書きました。

戦争や政争が絶えなかった京都で、生き抜いて来た京都人の知恵を、また、観光化されていない日常の京都や地元の人に愛されている京都の穴場、食べ物やお店についても新著に書きました。　　　　　

　＊電子書籍（Amazon Kindle「読み放題」に登録されている方は０円でご購読いただけます）一般価格は700円です。ペーパーバック（1,320円）もございます。下記よりお申込み下さい。　

　

本書で、京都好きな方はもっと深く京都を好きになり、今まで京都と縁がなかった方は京都を身近に感じて頂けると思います。ぜひ「あなたの知らないもうひとつの京都」を見つけてください。

　

　

　「ああ、京都人シリーズ」は、一京都人として、京都の魅力を描いたエッセイ集です。あなたの知らない素顔の京都についてお伝えします。下記ボタンからどうぞ。