美輪明宏さんの訃報に触れて～戦争の記憶に学ぶ「自分の頭で考える力」

断固として「戦争反対」を自らの体験から語り続けてくださった美輪明宏さんの訃報に接し、今、改めて「戦争」や「平和」について深く考えています。

美輪さんが遺してくださった「異なる文化や生き方を認める大きな和（大和の心）」ということば。

それは、私の父が遺してくれた、あることばとも深く共鳴するのです。

世界が混迷し、様々な情報が溢れる今だからこそ、私たちは過去の悲劇を思い起こさなければなりません。

そして、私たちがどのように生きるべきか、どう社会と向き合うべきかを真剣に考えなければなりません。

今日は、かつて「終戦の日」に寄せて綴った、わが家に伝わる戦争の記憶、そして私自身の忘れられない出会いを通じて、「自分の頭で考える」ということの大切さを、改めて皆さまと分かち合いたいと思います。

 

▶天皇陛下のためにみんな死ぬのだ

父は、戦時体制が教育にも色濃く反映されていた時代に育ち、天皇と国のために命を捧げることを美徳とする軍国教育を受けたのです。

　

　

当時、生徒は登校すると最初に天皇と皇后の写真（御真影）が祀られた「奉安殿（ほうあんでん）」に一礼することが義務付けられていました。

父の世代は、教育勅語（きょういくちょくご：国への忠誠と国のために身を捧げることを記した教育方針）を覚えさせられました。

「日本の男は二十歳まで生きられない。天皇陛下のためにみんな死ぬのだ」とみんな信じていたというのです。

思想教育は怖いのです！

　

▶雑草まで食べた戦中の暮らし

両親から聞いた戦中の生活は、今では想像もつかない厳しさでした。食糧不足が深刻で国民は飢えに苦しんでいた話を両親からよく聞かされました。

お米がなくなり、芋やふすま入りのだんご汁で飢えをしのだといいます。まだ、芋やだんご汁が食べられるのはいい方で、芋のつるや雑草を食べた人もいたそうです。

　

　

お風呂を沸かす燃料がないので入浴できず、頭にシラミがわいている人がほとんどだったというのです。

戦時中、空襲警報が鳴ると、人々は寝ている時間であってもすぐに着替えて防空壕へ避難しなければならず、寝間着で寝られませんでした。

死んでもきちんとした服装をすることで、国への忠誠心と戦意を示すことが国民に求められたからです。

父の妹（私の叔母）が、もし空襲で死んでしまった時、寝間着で死んでいたら、「お葬式を出してもらえなかった」と言っていました。

　

▶戦時下の「大本営発表」と父の懐疑心

父は「大本営発表」を聞きながら、「物資がどんどん減って、みんな飢えているのに、日本が連勝しているというこの報道は本当だろうか？」と疑問を抱いていたといいます。

　

　

また、「ヒトラーは調子のいいことを言っているけれど、ホンマやろうか？」と感じたのです。

情報が統制されていた時代でも、父は報道と現実の差を敏感に感じていたようです。

しかし、それを口にすることはありませんでした。少しでも反政府的なことをいうと特高（特別高等警察）に捕まるからです。

　

▶人権や多様性という考え方すらなかった

母は昭和10年生まれですが、近所に「アカ」（反政府的な思想の人）がいて、近所中で「あそこの家にはアカや」と噂していたと言っていました。

一度「アカ」のレッテルを貼られた家庭は、村八分状態だったというのです。

戦時中、隣組（となりぐみ）などの地域コミュニティは、助け合いの機能だけでなく、国策の実行や思想の監視を行う役割も担っていたのでした。

父の兄（私の伯父）夫婦は聴覚障害者で、不妊手術を強制されたと聞いています。

当時は、「優秀な子孫を残して国力を増強すべきだ」という「優生思想」があり、障害を持つ人々は「劣った存在」と見なされることがあったのです。

優生思想という側面ばかりが尊重されていました。「個人の人権」や「多様性」などという考え方すらなかったのでしょう。なんてひどいくて怖いことでしょう！

　

▶教科書を墨で塗りつぶした～戦後の変化

大阪大空襲の後、17歳だった父は大阪の親戚を訪ねました。みんな泣きながら家族や知人を探し歩いていました。

敗戦後、世の中は一気に変化したといいます。

戦中に「天皇陛下万歳！」と叫んでいた人が、敗戦後には「これからは民主主義の時代だ」と言い、「ハローハロー」と言って、敵視していた米兵に近づいたというのです。

父は「いったい何を信じたらいいのやろう？！」と不信感と虚無感に囚われたといいます。

　

母は、戦後に教科書の都合の悪い部分を墨で塗りつぶしたと言っていました。

敗戦後、GHQ（連合国軍総司令部）の指示により、多くの学校で教科書の軍国主義的な部分を墨で塗りつぶして使用したからです。

三浦綾子さんの『道ありき』や壺井栄さんの『二十四の瞳』を読むと、教え子を戦争に送ってしまった当時の教師の苦悩が読み取れます。

　

▶残酷で悲惨な戦争の現実

私が40代後半になった頃、30代の勝ち気な女性が時事問題を議論していて、「敵なんか、戦争してやっつけちゃったらいいんだ！」と言ったのです。

その時、彼女のイラン人の友人が、こう言いました。

　

　

勝ち気な彼女も私も黙りました。

戦争をゲームやアニメの延長のように考えている人もいます。

私も戦争の現実を知っているわけではありませんが、戦争の現実は、このように悲惨で残酷なのです。しかも、多くの人の命を奪って、地獄のような現実が延々と続くのです。

実際の戦争には、リセットボタンはありません。一度、失われた命は戻らないのです。

　

▶考える力を失わないために

父は「戦争は人々の考え方が少しずつおかしくなってくるところから始まる」と教えてくれました。

現代に目を向けた時、SNSやインターネットに溢れる無責任な情報、そしてそれに煽られやすい現実があることを否定できません。

「大本営発表」の時代と、今がまったく違うと言い切れるでしょうか？

世界が混迷し、情報過多の今こそ、「事実を見て、自分の頭で考える力」がもっとも求められているのです。

断固として戦争に反対した美輪明宏さんの死は、過去の悲劇を思い起こすだけでなく、美輪明宏さんの遺志を受け継ぎ、私たちがどのように生きるべきか、どのように社会と向き合うべきかを考えるときだと考えています。

（美輪明宏さんの訃報に触れて～戦争の記憶に学ぶ「自分の頭で考える力」：村川久夢）

　

《合わせて読んでほしい記事》

＊自民党圧勝に不安を感じる～憲法改正論議と私の立ち位置

　

今、まさに憲法改正の議論が現実味を帯びるなかで、私自身が自分の頭で考え、私の立ち位置について綴った記事です。私たちが今できることについてまとめています。ぜひ、こちらも合わせてお読みいただき一緒に考えていただけたら幸いです。