同居していた父方の祖母は大きな漬物樽にぬか漬けを漬けていました。実家の通り庭の奥にある石の流しの下にその樽がでんと構えていたのです。
私は五歳くらいだったでしょうか？ 小さかったからか、その樽がとても大きく見えたものでした。
祖母は毎日、二の腕あたりまでぬか床に手を入れて、ぬか床をかき混ぜていたものでした。
夏になると、毎日のように近所の八百屋さんに胡瓜と茄子を買うお使いに行きました。今では、見かけなくなりましたが、竹のザルに直接野菜を乗せて売っていたのです。
今のようにプラスチックトレイもラップもありません。あのころなら、ナフサが供給されなくても大丈夫だったでしょうね……。
私がお使いから帰ると、祖母が胡瓜と茄子を洗ってヘタを切り、漬物樽の蓋を取って、ぬか床に漬け込んでいました。
私はぬか床を触りたくてしかたがありませんでしたが、「粘土と違うで！ 子どもは触ったらあかん！」と言って、触らせてくれませんでした。
父は祖母のぬか漬けで、おくどさんで炊いた炊きたてご飯を食べるのが大好きでした。昼食だったような記憶があります。
「なんで昼やったんやろ？ ご飯を炊くのは朝と違うの？」と思い、記憶違いかと思いました。
でも、江戸時代、江戸が朝に炊飯するのに対して、上方では昼に炊飯する習慣があったそうです。祖母は明治24年生まれだったので、昼炊飯の習慣が残っていたのでしょう。
お昼になって、家で仕事をしていた父が食卓につくと、祖母が浅漬の小ぶりな茄子を2つに切って、手に持ったまま、「さあ、お前、好きやろ」と言って、父のお茶碗に乗せていたのをぼんやり覚えています。
父は浅漬が好きでしたが、私は時々できる古漬けが大好きだったのです。
飴色になった胡瓜や茄子を細かく刻んで、しばらく水に浸けて「けだし」するのです。昔、京都では、塩気の強いものを水につけて塩出しすることを「けだし」と言っていました。
塩気が抜けると、手で絞り、醤油、おろし生姜をかけると、私の大好きな「古漬け」ができあがりです。
古漬けの旨味、醤油の塩気、ピリッとした生姜がアクセントになって、本当においしいのです！
冷ご飯に冷やしたお番茶をかけて、この古漬けをおかずに食べると、ご飯が何膳でも食べられました。
冷たいお茶漬けの喉越しもよくて、調子にのっていっぱい食べました。
喉越しの良さに騙されて、あとで気持ち悪くなったこともありましたが（笑）
あのころは祖母が台所を仕切っていました。私が小学校の高学年になったころ、祖母が卒中で倒れ、台所のことは母がするようになりました。
母も祖母の漬物樽を引き継いで、季節の美味しい漬物を浸けてくれました。
夫がお漬物好きだったので、私もチャックシールがついたビニール袋にぬかが入っていて、冷蔵庫で保管する、簡単なぬか床で胡瓜や茄子を漬けたものでした。
京都には美味しいお漬物がたくさんあります。すぐき、柴漬け、千枚漬けなどなど。
でも、記憶の中の「おばあちゃんの古漬け」は格別に感じます。
（蒸し暑い季節になると思い出す「おばあちゃんの古漬け」：村川久夢）
▶「くむくむ書店」の新刊ご案内
『たのんまっせ～価値観がまったく違う夫婦の物語』
贅沢好みでパチンコ大好きな夫と、倹約と貯金が命の妻。この短編小説では、 水と油のような二人が、ケンカをしたり、足りない部分を補いあったりする日常をコミカルに描いています。
きっと「あるある！」「うちもそう！」とクスッと笑ったり、ホロリとしたり、ほのぼのできる短編小説です。
【特別付録エッセイも同時掲載！】
『価値観の違う夫婦が豊かに共生する秘訣を内緒で教えます！』
配偶者との価値観や考え方の違いに悩んだとき、お互いを理解し、共に豊かに生きるためのヒントが詰まっています。夫婦関係に悩むとき、きっと役立てると思います。
（電子書籍）『たのんまっせ～価値観がまったく違う夫婦の物語』
（ペーパーバック）『たのんまっせ～価値観がまったく違う夫婦の物語』
▶『ああ、京都人～今を生き抜く知恵おしえます～』
村川久夢は京都生まれの京都育ち。一人の京都人の目を通して、京都や京都人について、『ああ、京都人～今を生き抜く知恵おしえます』に書きました。
戦争や政争が絶えなかった京都で、生き抜いて来た京都人の知恵を、また、観光化されていない日常の京都や地元の人に愛されている京都の穴場、食べ物やお店についてもこの本に書きました。
＊電子書籍（Amazon Kindle「読み放題」に登録されている方は０円でご購読いただけます）一般価格は700円です。ペーパーバック（1,320円）もございます。下記よりお申込み下さい。
▶京都の魅力を語るエッセイシリーズ「ああ、京都人」
「ああ、京都人シリーズ」は、一京都人として、京都の魅力を描いたエッセイ集です。あなたの知らない素顔の京都についてお伝えします。下記ボタンからどうぞ。
▶村川久夢ホームページトップ
村川久夢ホームページトップには、最新３ブログ、著書に頂いた感想、村川久夢作品や「ああ、京都人シリーズ」へのリンクも紹介しています。ホームページトップへは、下記ボタンをクリックして下さい。
